о книгах (по большей части)

Однажды, немногим более года назад, мне довелось прочитать книгу*, о которой писали, что это лучшая художественная книга об окружающей среде и о последствиях экологической катастрофы, написанная одним из наиболее именитых современных авторов. Сразу скажу, там нет ни слова об экологии и никаких нравоучений, как можно было бы предположить. В книге отец и сын медленно перебираются на юг по совершенно безжизненной земле. Что произошло с планетой не ясно, однако в считанные годы (я бы сказала, не более десяти лет) на ней не осталось ничего живого, кроме малой доли человеческой популяции. Мёртвые деревья с грохотом падают на землю во время безудержных штормов. Пыль и пепел висят в воздухе. Безумство обитает в опустевших городах. Сейчас я способна об этом писать, но долгое время я пыталась забыть о том, что вообще читала эту книгу, а если меня спрашивали, то могла только выдавить «каннибалы» и истерически пытаться занять себя чем-нибудь другим. Да, основная опасность для главных героев – голод и голодные люди. Возможно, вы смотрели фильм, снятый по этой книге. Совершенно не удивительно, что я его не смотрела, но думаю, что по понятным причинам (а именно – из-за кинопрокатного рейтинга) в фильме нет многих подробностей. Здесь я пыталась подобрать определение – «ужасающих подробностей», «омерзительных подробностей», «подробностей, от которых волосы встают дыбом и ты перестаёшь дышать», «подробностей, которые ты предчувствуешь, которые ты не хочешь знать, но не можешь перестать читать и проваливаешься в этот сюрреальный болезненный мир всё глубже и безнадёжнее». Но так и не нашла ничего подходящего. Итак, ужас, внушаемый самой идеей каннибализма, полностью затмил всё, что ещё было в этой книге. Единственным слабым утешением могло служить то, что это всего лишь книга – правдоподобный, хорошо написанный вымысел, не имеющий никакого отношения к действительности.

С чего я вообще об этом вспомнила? 

Дело в том, что на днях я лишилась этого утешения. Да, это книга. Это вымысел, имеющий самое прямое отношение к действительности. Это книга о последствиях экологической катастрофы. Эта книга, описывающая события, которые уже не раз происходили с человечеством.

О, мы склонны считать себя уникальными. Всегда. Во всём. Будь то, «разумные существа во Вселенной» или «поколение лицом к лицу столкнувшееся с необратимыми изменениями окружающей среды». Мы просто забываем о своём месте на планете и во Вселенной и слишком плохо знаем историю.

«Много веков назад иммигранты пришли на плодородные земли с богатейшими природными ресурсами. Хотя эта земля и была лишена некоторых ресурсов полезных для производства, их легко можно было выменять у обитателей менее плодородных островов неподалёку. Долгое время острова процветали, а население их росло. Но со временем население главного острова выросло настолько, что даже его, казалось бы, неистощимых ресурсов стало недостаточно. Когда леса были вырублены и почвы утратили плодородность, продуктов уже не хватало для экспорта, не из чего было строить корабли и даже накормить собственное население стало невозможно. Торговля с соседними островами пришла в упадок, и возник недостаток в импортируемых инструментах. Началась гражданская война, устоявшиеся политические институты были свергнуты и на их место пришли стремительно сменяющие друг друга военные лидеры. Голодающее население обратилось к каннибализму. Их бывших торговых партнёров ждала ещё худшая доля. Лишившись импортируемых продуктов сельского хозяйства, они истощили собственные земли, и в итоге не осталось никого живого».**

Это могло бы быть сюжетом для фильма или для книги. Однако здесь нет вымысла, это один из многих эпизодов истории, когда развитое человеческое сообщество стремительно приходило в упадок в результате рукотворной экологической катастрофы. Остров Пасхи. Юго-восточная Полинезия. Анасази. Майя. Многие другие. Мы?

Нет, вам так не кажется? Полагаете, что это истории далёкого прошлого и необразованных древних людей? Кстати, всё это было не так уж давно. Да, и между прочим, Майя обладали письменностью, которую цивилизованные европейцы уничтожали как ересь. Анасази строили пятиэтажные дома. Островитяне с Пасхи сооружали каменные конструкции, которые некоторые до сих пор считают прямым свидетельством инопланетного присутствия. И чем мы лучше? Нас больше? О, да, нас больше. Мы приносим больше вреда окружающей среде, масштабы надвигающейся катастрофы растут вместе с численностью людей на планете, а глобализация гарантирует, что пострадают все, и нам точно также некуда бежать, как и жителям острова Пасхи. У нас есть время, чтобы всё изменить? Серьёзно? Конец света уже наступил, мы просто ещё не заметили…

Почему я пишу об этом… Нет, на этот раз я никого не призываю подписаться под какой-либо петицией или отказаться от пластиковых пакетов или посадить дерево. Нет, на самом деле, просто наболело. Надоело, что на тебя смотрят как на ненормальную, если ты просишь экономить электроэнергию или воду. Устала от того, что люди считают защиту окружающей среды - глупостью, экологов – сектантами, а глобальные изменения климата – тайным заговором. Я пишу сегодня не столько о проблемах планеты, сколько о людях. Если бы вдруг кто-нибудь спросил меня сейчас: «что ты хочешь чтобы люди делали по-другому?», я бы не стала говорить, что люди должны меньше потреблять и ответственно относиться к природе, нет, на самом деле я бы сказала, что всем нам следует больше читать и больше путешествовать. Это наша проблема. Мы заперты на этой планете, но ещё больше мы заперты в собственных убеждениях и заблуждениях, в жалости к себе и в чувстве собственной исключительности. Довольно, раскройте глаза, оглянитесь и не забудьте дышать – мир по-прежнему невыносимо красив, неужели нужны ещё аргументы, чтобы попытаться его сберечь?

Спасибо.

* The Road by Cormac MacCarthy / «Дорога» Кормака МакКарти

** Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed by Jared Diamond / «Коллапс» Джареда Даймонда