Океаническая драма

Представьте океан. От края до края – синева. Волны как дыхание огромного спящего зверя. Волны, взрывающиеся стеной пены, споткнувшись о невидимый коралловый риф. Океан – живой. У него есть настроение, каждый день разное. Его приветливость, скорее всего, обманчива, его злость ничем не прикрыта. Когда смотришь на океан, то совсем не удивительно, что жизнь вышла именно из воды. Как бы ни были прекрасны горы, как бы ни были приветливы леса, нет ничего более величественного и живого, чем океан.

Представьте утро. Солнце лишь недавно взошло над россыпью островов и ещё не слишком высоко – можно заглянуть в подводный мир, увидеть рыб, медлительных и быстрых, любопытных и пугливых, опасных и смешных. Можно увидеть кораллы, о, эти невероятные создания!..

Представьте катер. Стремительный, в россыпи брызг не плывущий – летящий от одного острова к другому.

Представьте радость. Детский восторг от солнца, скорости, солёных брызг.

Представьте… Вообразите себе, среди всего этого великолепия, находится человек, который берёт и выбрасывает за борт пластиковую бутылку.

(звенящая тишина)

Одна из многих проблем Мальдивских островов, одна из самых очевидных и удручающих – мусор. Любой локальный остров (остров на котором живёт местное население, в противопоставление островам-курортам) замусорен. Мусор на улицах, но ещё больше на побережье и в воде. Мусор в Мале. В Хулхумале (Новом Мале) – больше свободного места и потому ещё больше мусора. Мусор из столицы отвозят на остров неподалёку и сжигают. Чёрный дым виден из Мале в любой день. Мусор на Мальдивах традиционно выбрасывали в океан. Долгое время это не составляло никакой проблемы, поскольку отходы были органическими. В настоящее время характер мусора изменился принципиально, но привычки местного населения не изменились: всё отправляется в океан.

Говорят, ситуация изменяется: вводятся дополнительные налоги, организуются мероприятия, призванные научить детей бережнее относится к окружающей среде… Я слышала, что урны на улицах Мале появились не больше года назад! В голове не укладывается, правда? Но это перемены к лучшему. В Мале я видела шествие в честь Часа Земли, которому Уфа может только завидовать. Хотя, не исключено, что это говорит больше о любви местного населения к выступлениям и демонстрациям, чем к природе… Сложно сказать.

Вы знаете, случай с бутылкой произошёл и был мной записан в июне. Мусор, о, мусор никогда не пропадал из виду даже на курортном острове, где я живу – если Вы и не увидите здесь мусор как таковой, просто присмотритесь: где-то на горизонте будет виден чёрный дым. Это он. Мне потребовалась так много времени, чтобы завершить этот текст, потому что я не знаю, чем он заканчивается. Я собиралась написать о ситуации с мусором в Уфе, о добровольных уборках, об их образовательной ценности, но проблема намного масштабнее – речь идёт не об одном маленьком островном государстве, не об одном большом городе. Мусор – проблема планетарного размаха, если уж на то пошло, она проникает даже в ближний космос.

Люди преуспевают в деле разрушения этой планеты. Противодействие этому процессу также набирает силу. Людей становится больше, но и тех из них, кого беспокоит экология, становится больше. Я могла бы сказать, что это своего рода гонка вооружений. Но это не так. Это полномасштабное противостояние и цена победы высока. Мы можем сделать планету непригодной для обитания. Или мы можем спасти человечество. В любом случае, нам придётся отказаться от того образа жизни, непростительно расточительного образа жизни, к которому мы так привержены. Вопрос в том, сделаем ли мы этот выбор добровольно и как далеко нам придётся пойти.

Очень скоро, нам придётся сделать этот выбор. Нам как виду, как homo sapiens. До тех пор, каждый решает за себя. Вы можете встать на сторону защитников природы, быть героем, менять будущее человеческой расы. Если вас не привлекает эта идея, я бы всё таки посоветовала отказаться от одноразовых предметов, лишних покупок, ненужного расхода воды, топлива, электричества – ну да, вы и сами знаете… Привыкайте. Всё меняется. Всё заканчивается. Мы можем надеяться на новое начало, но жизнь уже никогда не будет прежней.

Удачи!

о книгах (по большей части)

Однажды, немногим более года назад, мне довелось прочитать книгу*, о которой писали, что это лучшая художественная книга об окружающей среде и о последствиях экологической катастрофы, написанная одним из наиболее именитых современных авторов. Сразу скажу, там нет ни слова об экологии и никаких нравоучений, как можно было бы предположить. В книге отец и сын медленно перебираются на юг по совершенно безжизненной земле. Что произошло с планетой не ясно, однако в считанные годы (я бы сказала, не более десяти лет) на ней не осталось ничего живого, кроме малой доли человеческой популяции. Мёртвые деревья с грохотом падают на землю во время безудержных штормов. Пыль и пепел висят в воздухе. Безумство обитает в опустевших городах. Сейчас я способна об этом писать, но долгое время я пыталась забыть о том, что вообще читала эту книгу, а если меня спрашивали, то могла только выдавить «каннибалы» и истерически пытаться занять себя чем-нибудь другим. Да, основная опасность для главных героев – голод и голодные люди. Возможно, вы смотрели фильм, снятый по этой книге. Совершенно не удивительно, что я его не смотрела, но думаю, что по понятным причинам (а именно – из-за кинопрокатного рейтинга) в фильме нет многих подробностей. Здесь я пыталась подобрать определение – «ужасающих подробностей», «омерзительных подробностей», «подробностей, от которых волосы встают дыбом и ты перестаёшь дышать», «подробностей, которые ты предчувствуешь, которые ты не хочешь знать, но не можешь перестать читать и проваливаешься в этот сюрреальный болезненный мир всё глубже и безнадёжнее». Но так и не нашла ничего подходящего. Итак, ужас, внушаемый самой идеей каннибализма, полностью затмил всё, что ещё было в этой книге. Единственным слабым утешением могло служить то, что это всего лишь книга – правдоподобный, хорошо написанный вымысел, не имеющий никакого отношения к действительности.

С чего я вообще об этом вспомнила? 

Дело в том, что на днях я лишилась этого утешения. Да, это книга. Это вымысел, имеющий самое прямое отношение к действительности. Это книга о последствиях экологической катастрофы. Эта книга, описывающая события, которые уже не раз происходили с человечеством.

О, мы склонны считать себя уникальными. Всегда. Во всём. Будь то, «разумные существа во Вселенной» или «поколение лицом к лицу столкнувшееся с необратимыми изменениями окружающей среды». Мы просто забываем о своём месте на планете и во Вселенной и слишком плохо знаем историю.

«Много веков назад иммигранты пришли на плодородные земли с богатейшими природными ресурсами. Хотя эта земля и была лишена некоторых ресурсов полезных для производства, их легко можно было выменять у обитателей менее плодородных островов неподалёку. Долгое время острова процветали, а население их росло. Но со временем население главного острова выросло настолько, что даже его, казалось бы, неистощимых ресурсов стало недостаточно. Когда леса были вырублены и почвы утратили плодородность, продуктов уже не хватало для экспорта, не из чего было строить корабли и даже накормить собственное население стало невозможно. Торговля с соседними островами пришла в упадок, и возник недостаток в импортируемых инструментах. Началась гражданская война, устоявшиеся политические институты были свергнуты и на их место пришли стремительно сменяющие друг друга военные лидеры. Голодающее население обратилось к каннибализму. Их бывших торговых партнёров ждала ещё худшая доля. Лишившись импортируемых продуктов сельского хозяйства, они истощили собственные земли, и в итоге не осталось никого живого».**

Это могло бы быть сюжетом для фильма или для книги. Однако здесь нет вымысла, это один из многих эпизодов истории, когда развитое человеческое сообщество стремительно приходило в упадок в результате рукотворной экологической катастрофы. Остров Пасхи. Юго-восточная Полинезия. Анасази. Майя. Многие другие. Мы?

Нет, вам так не кажется? Полагаете, что это истории далёкого прошлого и необразованных древних людей? Кстати, всё это было не так уж давно. Да, и между прочим, Майя обладали письменностью, которую цивилизованные европейцы уничтожали как ересь. Анасази строили пятиэтажные дома. Островитяне с Пасхи сооружали каменные конструкции, которые некоторые до сих пор считают прямым свидетельством инопланетного присутствия. И чем мы лучше? Нас больше? О, да, нас больше. Мы приносим больше вреда окружающей среде, масштабы надвигающейся катастрофы растут вместе с численностью людей на планете, а глобализация гарантирует, что пострадают все, и нам точно также некуда бежать, как и жителям острова Пасхи. У нас есть время, чтобы всё изменить? Серьёзно? Конец света уже наступил, мы просто ещё не заметили…

Почему я пишу об этом… Нет, на этот раз я никого не призываю подписаться под какой-либо петицией или отказаться от пластиковых пакетов или посадить дерево. Нет, на самом деле, просто наболело. Надоело, что на тебя смотрят как на ненормальную, если ты просишь экономить электроэнергию или воду. Устала от того, что люди считают защиту окружающей среды - глупостью, экологов – сектантами, а глобальные изменения климата – тайным заговором. Я пишу сегодня не столько о проблемах планеты, сколько о людях. Если бы вдруг кто-нибудь спросил меня сейчас: «что ты хочешь чтобы люди делали по-другому?», я бы не стала говорить, что люди должны меньше потреблять и ответственно относиться к природе, нет, на самом деле я бы сказала, что всем нам следует больше читать и больше путешествовать. Это наша проблема. Мы заперты на этой планете, но ещё больше мы заперты в собственных убеждениях и заблуждениях, в жалости к себе и в чувстве собственной исключительности. Довольно, раскройте глаза, оглянитесь и не забудьте дышать – мир по-прежнему невыносимо красив, неужели нужны ещё аргументы, чтобы попытаться его сберечь?

Спасибо.

* The Road by Cormac MacCarthy / «Дорога» Кормака МакКарти

** Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed by Jared Diamond / «Коллапс» Джареда Даймонда